Hal-hal yang Terjadi Setelah Kamu Pergi: Suara (3)

Dunia ini penuh dengan suara. Suara adalah tanda.

Dengan suara bel, sang empunya rumah tahu bahwa seseorang berkunjung,

Suara sirine semua orang tahu mobil polisi sedang mengawal atau patroli atau ambulance sedang bekerja…

Karena suara, hujan jadi sangat menarik,

Karena suara,  dunia menjadi ramai…

Dan jauh di dalam hatimu gemuruh suara jauh lebih riuh dari diam mulutmu dan kosong tatapmu.

Rasamu ramai sekali dalam ruangan tanpa suara itu, ramai tanya dan konflik diri.

Tapi sungguh sepi bagimu berada pada antara lalu lintas kenyataan.

Seseorang pada sisi lainya mungkin tak mengalami ini, seseorang yang tega membuangmu, seseorang yang dengan senang hati melunasi ingkarnya…

Kamu terus melangkah mencari keramaian, ya barangkali dirimu bisa terhanyut dalam satu keramaian melupakan kesepian…